על ידי ליזה_ליזה* » 24 מאי 2004, 11:51
דף סיפור לידה (נכתב ב- 2/1/2004, שלושה ימים אחרי הלידה):
ילדה קטנה קטנה קטנה קטנה שלי, איך את כזאת קטנה ומסכנה הלב שלי נשבר כשאני מסתכלת עלייך ולא מעזה להחזיק אותך כדי לא להכאיב לך. מייד כשהתעוררתי מהניתוח הרגשתי כאילו נפער לי חור ענק בבטן ולא העזתי להביט כי היה נדמה לי שירו לי בבטן עם תותח. ורק כשאני מחזיקה אותך עליי גוף לגוף עור לעור אני מרגישה שוב שלמה ורגועה והייתי יכולה לשבת ככה כל היום אם הם היו נותנים לי. אבל לא נותנים לי, קטנה שלי, אני עומדת ורואה אותך בוכה באינקובטור וכל הגוף שלי נקרע מבפנים ולא נותנים לי לקחת אותך עליי איפה שאני יודעת שהכי טוב לך בטענה שאת מאבדת חום גוף. ילדה שלי רק כשאת עליי טוב לי ואני מרגישה שהמלחמה הזו עוד תהייה קשה וארוכה, סלחי לי על החולשה שלי, ילדה שלי קטנה, אני מבטיחה להתחזק בשבילך.
קודם הלכתי להציץ עלייך, שוכבת לך ישנה בתוך האינקובטור, והתיישבתי להביט בך, כמה את יפה. שלושה ימים מאז שנולדת ואיבדת מאתיים גרם ממשקלך, ועכשיו את שוקלת קילו שלוש מאות, כל כך רזה שבא לבכות. בכלל לא כמו התינוקות השמנים של הנשים האחרות במחלקה. בפעם הראשונה שראיתי אותך ממש נבהלתי, שכבת בטיפול נמרץ פגים ונראית כמו הדבר הכי מסכן בעולם. לא הרגשתי שום דבר שיכול להתקרב לתיאורים המרגשים של סיפורי הלידה שקראתי באינטרנט - שהינה הילדה שלי שיצאה לי מהגוף ואני אוהבת אותה באהבה שלא ידעתי שיש בעולם וכן הלאה וכן הלאה. הרגשתי רחמים ואכזבה ובעיקר תחושה קשה של כישלון, כאילו שאני אשמה במצבך. רק היום, אחרי שלושה ימים, אני מתחילה לשייך אותך אליי ולהרגיש כלפייך משיכה עזה והמון רוך.
נראה לי שהרבה זמן ייקח לי לעבד את החוויה הקשה הזו שעברה עליי ככה פתאום ובלי הכנה. אין לי כח אפילו להתחיל לשחזר את זה בכתיבה. ואיך בבת אחת גם את באת לתוך החיים שלי ואני חסרת אונים מול הסבל שלך. אני מרגישה שזה סיפור שצריך לספר אותו מההתחלה, כמו שאני הייתי רוצה לקרוא, וכמו שגם את בטח תירצי יום אחד, אבל אולי זה עוד מוקדם מדיי. עוד לא השתחררתי הביתה, עוד לא הוציאו לי את התפרים ואני עדיין מרגישה פחד כשאני נזכרת בניתוח. רק העיניים החומות עם הצללית הסגולה מרחפות מעליי, נעוצות בעיניי, מנחמות אותי. אני לא יודעת איך קוראים לה אפילו, אבל האחות הזו הצילה אותי מלשקוע באימה.
ביום שלישי, השלושים בדצמבר 2003, שבוע 31 בדיוק, אחרי שלושה שבועות בשכיבה מוחלטת במחלקה להריון בסיכון גבוה ועשרה ימים אחרי ירידת המים, לקחו אותי לבדיקה שיגרתית באולטראסאונד, לבדוק כמות מי שפיר. אלכס הסיע אותי בכסא גלגלים ומצב הרוח של שנינו היה מרומם. אלוהים, עברו שלושה ימים ונדמה לי שזה היה כל כך מזמן. ד"ר ב' ביצע את הבדיקה באותו מכשיר חדש ומשוכלל שבו הוא חיפש סימנים ל - CMV שלושה שבועות קודם לכן. הכל תקין בבדיקה עד שמגיעים לצוואר הרחם, שם רואים בבירור את התופעה שנקראת צניחת חבל הטבור - חבל הטבור יצא מהרחם ועבר את הראש, ויש סכנה שהוא יימעך ואספקת הדם והחמצן שלך תיפסק. אין ברירה - ניתוח חירום. עוד ד"ר ב' מחייך בעונג ומדפיס תמונות (ממש עשיתי לו את היום), אחות היסטרית מתחילה להכין אותי לניתוח - מחברים לי עירוי ליד, פותחים לי את הרגליים ומחדירים קטטר, מחליפים לי בגדים ומעבירים אותי לאלונקה, הכל בלחץ ובצורה מגושמת. אני מבקשת שאלכס ייכנס איתי לניתוח וד"ר ב' לא מסכים, בינתיים האחות מושכת לי בקטטר ואני בוכה וצועקת, אז היא אומרת לי - "תחשבי קצת על העובר שלך" ובא לי לבעוט בה.
גמרו לסדר אותי ומתחילים להריץ אותי עם המיטה במסדרונות, אני מחזיקה לאלכס את היד בכל הכח ובוכה. באיזשהו שלב עוצרים ופוגשים את המרדים, ששואל אותי איזו הרדמה אני רוצה - אפידורלית או כללית. באותו זמן שוב מעבירים אותי מיטה ומגלים שהקטטר מטפטף את השתן שלי מסביב, ואני רואה גם כתם דם על הסדין ושואלת - "למה אני מדממת? למה אני מדממת?" המרדים רואה את מצבי ונוטה להרדמה כללית, אני מאשרת ורק רוצה שירדים אותי כבר לפני שאני אתעלף מפחד. הוא מחתים אותי על טופס הסכמה שאני בקושי רואה ובקושי מצליחה לחתום מרוב שאני רועדת מפחד ומקור.
מכניסים אותי לחדר גדול ומואר, מלא מכשירים ומלא אנשים ומתחילים להתעסק איתי מכל הכיוונים. כל הגוף שלי רועד בעווית והשיניים שלי נוקשות. משום מה נדמה לי שהם שוכחים להרדים אותי והולכים לחתוך אותי בלי הרדמה ואני מבקשת - "תרדימו אותי, תרדימו אותי". האחות עם האיפור הסגול בעיניים (שאר הפנים שלה מכוסות במסכת מנתחים) מסבירה לי שרק רוחצים אותי ומגלחים לי את הבטן ומכינים הכל לקראת הניתוח. אני מסתכלת לה בעיניים כאילו שהחיים שלי תלויים בזה ומרגישה איך הגוף שלי מופקע ממני ועובר לידיים זרות ואדישות.
אחר כך אני מתעוררת בהתאוששות, הגוף כולו כואב לי כאילו פירקו אותו לחתיכות והרכיבו מחדש, אני לא יכולה לזוז ובהתחלה נדמה לי שאני עוד באמצע הניתוח. הבטן שלי מרגישה כמו חור ענק. אני מתחננת למים אבל מסבירים לי שאסור לי לשתות למשך שמונה שעות, ורק מרטיבים לי מעט את השפתיים. אני מקבלת זריקה נגד כאבים. אלכס מגיע ומספר שהוא ראה אותך ואת בסדר, שוקלת קילו וחצי ונושמת לבד. גם ההורים שלי בחוץ וגם הם ראו אותך.
היום אלכס סיפר לי שמייד כשנכנסתי לניתוח הוא התקשר להורים שלי שיבואו כי הוא לא יכל להיות לבד, ואיך שאבא שלי הגיע הוא שם עליו ראש והתחיל לבכות. ליבי נכמר כשאני מנסה לדמיין את הסצינה הזו, האבא הגדול והחזק שלך נשבר ובוכה מפחד ודאגה.
אחר כך העבירו אותי למחלקת יולדות, וכל שעתיים בערך באו שתי אחיות למדוד לי חום ולחץ דם ולבדוק את כמות השתן בקטטר. אני ביקשתי מהן בכל פעם מים ומשכך כאבים ולראות את התינוקת שלי. הן אמרו - "בבוקר, בבוקר". אבל הלילה הזה פשוט לא נגמר. כל הגוף כאב לי והייתי צמאה כמו שלא הייתי בחיים וידעתי שיש לי תינוקת אבל לא ראיתי אותה.
בסוף הבוקר הגיע. בחמש וחצי כבר לא יכולתי יותר והתקשרתי לאלכס שיבוא. ביקשתי מהאחיות לקום וללכת לתינוקת. אחרי שהן החליטו שכמות השתן בקטטר מספיקה, הן הוציאו אותו (אלוהים, זה כואב) וגם את העירוי, נתנו לי אופטלגין ומים לשתות, והקימו אותי למקלחת. לא יכולתי לזוז. חשבתי שאם אני קמה נשארות חתיכות ממני במיטה. התחלתי לבכות - "אני לא יכולה", והאחות אמרה - "תחליטי עכשיו, את רוצה ללכת לתינוקת שלך או לא". אני לא יודעת מאיפה גייסתי את הכוחות לקום ולהגיע למקלחת, אבל נדמה לי שזו הייתה המשימה הכי קשה שהייתי צריכה לבצע עד אז בחיים שלי. תוך כדי המקלחת אלכס הגיע והביא לי כסא גלגלים כדי לקחת אותי לפגייה.
הסתכלתי עלייך ולא האמנתי. כאילו שלקחו אותך מאיפשהו לגמרי באקראי ואמרו לי - "הנה, זו הבת שלך". בקושי העזתי לגעת בך. העיניים שלך היו מכוסות בגלל הפוטותרפיה (טיפול באור בגלל הצהבת) והיית כל כך קטנה ורזה. הרגשתי מרומה ואבודה ומדוכאת. לא היה לי כח לכלום.
מחר יוציאו לי את התפרים (שהם בעצם סיכות מתכת) וישחררו אותי הביתה, אחרי כמעט חודש בבית החולים. את תישארי פה עוד חמישה שבועות לפחות. אני אלבש בגדים אמיתיים, אוכל אוכל אמיתי, אפגוש את החתולים שלי ובלילה אשן במיטה עם אלכס ויהיה לי נעים. ובכל זאת זה יהיה קשה יותר מלהיות פה כי זה יהיה כמו להשאיר איבר מהגוף שלי בבית החולים וללכת הביתה. כי כואב הלב להשאיר אותך בידיים זרות.
אני לא תמיד מסכימה עם השיטות של בית החולים ועם הגישה הכללית של טיפול בפגים, ובבית הייתי עושה החלטות אחרות לגמרי. פה אין לי שליטה על הטיפול בך ולעיתים אפילו מתייחסים אליי כאל מיטרד. אני מרגישה שאני יודעת מה טוב בשבילך פשוט ככה, כי אני מרגישה את זה, אבל למרות שאני אמא שלך אין לי פה מילה. הלוואי והיה אחרת אבל ככה זה. אני אתרגל גם לזה ואנסה לפצות אותך כשתבואי איתי הביתה בסופו של דבר. בינתיים אני שואבת לך חלב כל שלוש שעות, ובאה להחזיק אותך על הגוף שלי כשמאפשרים לי. אחרי שאני אשתחרר אבוא בשעות קבועות ולאט לאט נלמד להכיר אחת את השנייה. ככה זה.
[po]דף סיפור לידה[/po] (נכתב ב- 2/1/2004, שלושה ימים אחרי הלידה):
ילדה קטנה קטנה קטנה קטנה שלי, איך את כזאת קטנה ומסכנה הלב שלי נשבר כשאני מסתכלת עלייך ולא מעזה להחזיק אותך כדי לא להכאיב לך. מייד כשהתעוררתי מהניתוח הרגשתי כאילו נפער לי חור ענק בבטן ולא העזתי להביט כי היה נדמה לי שירו לי בבטן עם תותח. ורק כשאני מחזיקה אותך עליי גוף לגוף עור לעור אני מרגישה שוב שלמה ורגועה והייתי יכולה לשבת ככה כל היום אם הם היו נותנים לי. אבל לא נותנים לי, קטנה שלי, אני עומדת ורואה אותך בוכה באינקובטור וכל הגוף שלי נקרע מבפנים ולא נותנים לי לקחת אותך עליי איפה שאני יודעת שהכי טוב לך בטענה שאת מאבדת חום גוף. ילדה שלי רק כשאת עליי טוב לי ואני מרגישה שהמלחמה הזו עוד תהייה קשה וארוכה, סלחי לי על החולשה שלי, ילדה שלי קטנה, אני מבטיחה להתחזק בשבילך.
קודם הלכתי להציץ עלייך, שוכבת לך ישנה בתוך האינקובטור, והתיישבתי להביט בך, כמה את יפה. שלושה ימים מאז שנולדת ואיבדת מאתיים גרם ממשקלך, ועכשיו את שוקלת קילו שלוש מאות, כל כך רזה שבא לבכות. בכלל לא כמו התינוקות השמנים של הנשים האחרות במחלקה. בפעם הראשונה שראיתי אותך ממש נבהלתי, שכבת בטיפול נמרץ פגים ונראית כמו הדבר הכי מסכן בעולם. לא הרגשתי שום דבר שיכול להתקרב לתיאורים המרגשים של סיפורי הלידה שקראתי באינטרנט - שהינה הילדה שלי שיצאה לי מהגוף ואני אוהבת אותה באהבה שלא ידעתי שיש בעולם וכן הלאה וכן הלאה. הרגשתי רחמים ואכזבה ובעיקר תחושה קשה של כישלון, כאילו שאני אשמה במצבך. רק היום, אחרי שלושה ימים, אני מתחילה לשייך אותך אליי ולהרגיש כלפייך משיכה עזה והמון רוך.
נראה לי שהרבה זמן ייקח לי לעבד את החוויה הקשה הזו שעברה עליי ככה פתאום ובלי הכנה. אין לי כח אפילו להתחיל לשחזר את זה בכתיבה. ואיך בבת אחת גם את באת לתוך החיים שלי ואני חסרת אונים מול הסבל שלך. אני מרגישה שזה סיפור שצריך לספר אותו מההתחלה, כמו שאני הייתי רוצה לקרוא, וכמו שגם את בטח תירצי יום אחד, אבל אולי זה עוד מוקדם מדיי. עוד לא השתחררתי הביתה, עוד לא הוציאו לי את התפרים ואני עדיין מרגישה פחד כשאני נזכרת בניתוח. רק העיניים החומות עם הצללית הסגולה מרחפות מעליי, נעוצות בעיניי, מנחמות אותי. אני לא יודעת איך קוראים לה אפילו, אבל האחות הזו הצילה אותי מלשקוע באימה.
ביום שלישי, השלושים בדצמבר 2003, שבוע 31 בדיוק, אחרי שלושה שבועות בשכיבה מוחלטת במחלקה להריון בסיכון גבוה ועשרה ימים אחרי ירידת המים, לקחו אותי לבדיקה שיגרתית באולטראסאונד, לבדוק כמות מי שפיר. אלכס הסיע אותי בכסא גלגלים ומצב הרוח של שנינו היה מרומם. אלוהים, עברו שלושה ימים ונדמה לי שזה היה כל כך מזמן. ד"ר ב' ביצע את הבדיקה באותו מכשיר חדש ומשוכלל שבו הוא חיפש סימנים ל - CMV שלושה שבועות קודם לכן. הכל תקין בבדיקה עד שמגיעים לצוואר הרחם, שם רואים בבירור את התופעה שנקראת צניחת חבל הטבור - חבל הטבור יצא מהרחם ועבר את הראש, ויש סכנה שהוא יימעך ואספקת הדם והחמצן שלך תיפסק. אין ברירה - ניתוח חירום. עוד ד"ר ב' מחייך בעונג ומדפיס תמונות (ממש עשיתי לו את היום), אחות היסטרית מתחילה להכין אותי לניתוח - מחברים לי עירוי ליד, פותחים לי את הרגליים ומחדירים קטטר, מחליפים לי בגדים ומעבירים אותי לאלונקה, הכל בלחץ ובצורה מגושמת. אני מבקשת שאלכס ייכנס איתי לניתוח וד"ר ב' לא מסכים, בינתיים האחות מושכת לי בקטטר ואני בוכה וצועקת, אז היא אומרת לי - "תחשבי קצת על העובר שלך" ובא לי לבעוט בה.
גמרו לסדר אותי ומתחילים להריץ אותי עם המיטה במסדרונות, אני מחזיקה לאלכס את היד בכל הכח ובוכה. באיזשהו שלב עוצרים ופוגשים את המרדים, ששואל אותי איזו הרדמה אני רוצה - אפידורלית או כללית. באותו זמן שוב מעבירים אותי מיטה ומגלים שהקטטר מטפטף את השתן שלי מסביב, ואני רואה גם כתם דם על הסדין ושואלת - "למה אני מדממת? למה אני מדממת?" המרדים רואה את מצבי ונוטה להרדמה כללית, אני מאשרת ורק רוצה שירדים אותי כבר לפני שאני אתעלף מפחד. הוא מחתים אותי על טופס הסכמה שאני בקושי רואה ובקושי מצליחה לחתום מרוב שאני רועדת מפחד ומקור.
מכניסים אותי לחדר גדול ומואר, מלא מכשירים ומלא אנשים ומתחילים להתעסק איתי מכל הכיוונים. כל הגוף שלי רועד בעווית והשיניים שלי נוקשות. משום מה נדמה לי שהם שוכחים להרדים אותי והולכים לחתוך אותי בלי הרדמה ואני מבקשת - "תרדימו אותי, תרדימו אותי". האחות עם האיפור הסגול בעיניים (שאר הפנים שלה מכוסות במסכת מנתחים) מסבירה לי שרק רוחצים אותי ומגלחים לי את הבטן ומכינים הכל לקראת הניתוח. אני מסתכלת לה בעיניים כאילו שהחיים שלי תלויים בזה ומרגישה איך הגוף שלי מופקע ממני ועובר לידיים זרות ואדישות.
אחר כך אני מתעוררת בהתאוששות, הגוף כולו כואב לי כאילו פירקו אותו לחתיכות והרכיבו מחדש, אני לא יכולה לזוז ובהתחלה נדמה לי שאני עוד באמצע הניתוח. הבטן שלי מרגישה כמו חור ענק. אני מתחננת למים אבל מסבירים לי שאסור לי לשתות למשך שמונה שעות, ורק מרטיבים לי מעט את השפתיים. אני מקבלת זריקה נגד כאבים. אלכס מגיע ומספר שהוא ראה אותך ואת בסדר, שוקלת קילו וחצי ונושמת לבד. גם ההורים שלי בחוץ וגם הם ראו אותך.
היום אלכס סיפר לי שמייד כשנכנסתי לניתוח הוא התקשר להורים שלי שיבואו כי הוא לא יכל להיות לבד, ואיך שאבא שלי הגיע הוא שם עליו ראש והתחיל לבכות. ליבי נכמר כשאני מנסה לדמיין את הסצינה הזו, האבא הגדול והחזק שלך נשבר ובוכה מפחד ודאגה.
אחר כך העבירו אותי למחלקת יולדות, וכל שעתיים בערך באו שתי אחיות למדוד לי חום ולחץ דם ולבדוק את כמות השתן בקטטר. אני ביקשתי מהן בכל פעם מים ומשכך כאבים ולראות את התינוקת שלי. הן אמרו - "בבוקר, בבוקר". אבל הלילה הזה פשוט לא נגמר. כל הגוף כאב לי והייתי צמאה כמו שלא הייתי בחיים וידעתי שיש לי תינוקת אבל לא ראיתי אותה.
בסוף הבוקר הגיע. בחמש וחצי כבר לא יכולתי יותר והתקשרתי לאלכס שיבוא. ביקשתי מהאחיות לקום וללכת לתינוקת. אחרי שהן החליטו שכמות השתן בקטטר מספיקה, הן הוציאו אותו (אלוהים, זה כואב) וגם את העירוי, נתנו לי אופטלגין ומים לשתות, והקימו אותי למקלחת. לא יכולתי לזוז. חשבתי שאם אני קמה נשארות חתיכות ממני במיטה. התחלתי לבכות - "אני לא יכולה", והאחות אמרה - "תחליטי עכשיו, את רוצה ללכת לתינוקת שלך או לא". אני לא יודעת מאיפה גייסתי את הכוחות לקום ולהגיע למקלחת, אבל נדמה לי שזו הייתה המשימה הכי קשה שהייתי צריכה לבצע עד אז בחיים שלי. תוך כדי המקלחת אלכס הגיע והביא לי כסא גלגלים כדי לקחת אותי לפגייה.
הסתכלתי עלייך ולא האמנתי. כאילו שלקחו אותך מאיפשהו לגמרי באקראי ואמרו לי - "הנה, זו הבת שלך". בקושי העזתי לגעת בך. העיניים שלך היו מכוסות בגלל הפוטותרפיה (טיפול באור בגלל הצהבת) והיית כל כך קטנה ורזה. הרגשתי מרומה ואבודה ומדוכאת. לא היה לי כח לכלום.
מחר יוציאו לי את התפרים (שהם בעצם סיכות מתכת) וישחררו אותי הביתה, אחרי כמעט חודש בבית החולים. את תישארי פה עוד חמישה שבועות לפחות. אני אלבש בגדים אמיתיים, אוכל אוכל אמיתי, אפגוש את החתולים שלי ובלילה אשן במיטה עם אלכס ויהיה לי נעים. ובכל זאת זה יהיה קשה יותר מלהיות פה כי זה יהיה כמו להשאיר איבר מהגוף שלי בבית החולים וללכת הביתה. כי כואב הלב להשאיר אותך בידיים זרות.
אני לא תמיד מסכימה עם השיטות של בית החולים ועם הגישה הכללית של טיפול בפגים, ובבית הייתי עושה החלטות אחרות לגמרי. פה אין לי שליטה על הטיפול בך ולעיתים אפילו מתייחסים אליי כאל מיטרד. אני מרגישה שאני יודעת מה טוב בשבילך פשוט ככה, כי אני מרגישה את זה, אבל למרות שאני אמא שלך אין לי פה מילה. הלוואי והיה אחרת אבל ככה זה. אני אתרגל גם לזה ואנסה לפצות אותך כשתבואי איתי הביתה בסופו של דבר. בינתיים אני שואבת לך חלב כל שלוש שעות, ובאה להחזיק אותך על הגוף שלי כשמאפשרים לי. אחרי שאני אשתחרר אבוא בשעות קבועות ולאט לאט נלמד להכיר אחת את השנייה. ככה זה.